نوستالجيا.. «التفسير الواضح»

كنّا أشقياء أيّام الدراسة، وكان امتحان الشهادة الابتدائية يشبه الصراط المستقيم. بالإضافة إلى المسائل الرياضية و«الإيكْسبريسيون إيكْريت» والسدود والحدود ومنْ أسّس مدينة وجدة؟ وفي أي سنة؟ كان هناك القرآن الكريم. سوَر طويلة جدّا. أو هكذا كانت تبدو لنا، ممدّدة على صفحات كرّاس يسمّى -رغم غموضه الشديد- «التفسير الواضح»: «الرحمان علّم القرآن» و«سبّح باسم ربّك الأعلى» و«الواقعة» وما أدراك ما الواقعة. كان عليك أن تحفظ هذه السور الطويلة إذا أردْت أن تنجح في امتحان العبور إلى الثانوية والمراهقة والفحولة، وكان المدرّسون يخصصون حصصا مكثّفة لاستظهار القرآن، إعدادا للامتحان الكبير. المدارس، وقتها، كانت تشبه معتقلات سرية تمارس فيها كل أنواع التعذيب، وكانت للمعلم عصا لا تفارق يده، يهشّ بها علينا وله فيها مآرب أخرى.

كان يتلذذ بـ«سلخنا» أثناء حصة الاستظهار بمنتهى السادية. نستظهر السور بالتتابع. حينما يأتي دورك تقف وتشرع في تمتمة ما حفظته من آيات بيّنات. إذا أخطأت أو بالغت في التلعثم يناديك إلى مكتبه لتذوق طعم السفرجل، أقصد عصا السفرجل التي تترك آثارا فتاكة على الجسد. كان الروبيو أكثرنا قدرة على الوقاحة وزرع البلبلة، وعلى الابتكار أيضا. عندما يأتي دوره، يكون قد وضع مسبقا نسخته من «التفسير الواضح» على الأرض، مفتوحة على الآية المطلوبة، ثم يشرع في القراءة، بصوت رخيم أقرب إلى البكاء، كأنّه عبد الباسط عبد الصمد. حينما ينهي الصفحة التي أمامه، يلجأ إلى تكرار المقطع الأخير في انتظار أن يزحف التلميذ الذي يجلس وراءه كي يقلب الورقة، في غفلة عن المعلم السادي وعصاه السفرجلية. وقد يحدث أن يعاقبنا نحن الأبرياء الذين نغالب ضحكاتنا، عوض الغشّاش البارع. لم يكن يخالجه شك في أنه تلميذ مجتهد وفقيه واعد… بمجرد ما نغادر المدرسة، ننسى الآيات البينات والعقاب والدروس وعصا المعلم. نهرع إلى البيت كي لا تفوتنا حصة اليوم من الرسوم المتحركة.

كانت هناك قناة واحدة تبدأ في السادسة مساء، بدائرة مزركشة وأغان مسجلة، قبل أن تظهر مذيعة الربط بابتسامتها الصفراء وتسريحتها العتيقة. نجري كي لا يفوتنا الصحن الدوار والسندباد البحري والليث الأبيض والنسر الذهبي وجزيرة الكنز… وفي صباح الأحد، نغادر فراشنا باكرا كي نشاهد طوم صويور ومغامراته التي تشبه كثيرا مغامراتنا، رغم أنه عاش في القرن التاسع عشر. كان التلفزيون بالأبيض والأسود والعالم أيضا. كان المغرب يعيش في عصر سحيق. إذا تكلمت في السياسة تسمعك الجدران. المقاهي مملوءة عن آخرها بالمخبرين الذين يقرؤون الجرائد بالمقلوب ويتنصتون على أحاديث الناس. كان الخوف واحدا من أفراد العائلة. ربيناه في صدورنا وبيوتنا ورأيناه يكبر، مثلما ربينا التكتم والاحتيال، وكثيرا من العقد التي صارت اليوم تعيق تقدّم البلاد، بعدما أصبحنا جيلا يدبّر الحاضر والمستقبل.